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Andres era pobre y Rafael era rico.
Andres era poeta y Rafael era filosofo.
Andres era rubio y Rafael era moreno.
Sorprendera alguien que se hayan amado?Arnado Nervo, El donador de almas
En muchas ocasiones los pensadores mexicanos se han contemplado ante el espejo en
un ritual de descubrir lo mexicano, lo verdaderamente mexicano detris de las mascaras, el
alma desnuda, rajada, pelada. Desde sujaula de la melancolia o su laberinto de la soledad,
las figuras mas soberbias de Ia inteligenciamexicanahan esbozado, codificadoy desconstruido
las esencias centrales de su patria querida. Se han expuesto desde innumerables angulos,
tanto el perfil del hombre y Ia cultura como el de la mujer y Ia barbarie en Mexico. Y si no
se ha presentado nitidamente lo autenticamente mexicano, pues, por lo menos tenemos gran
variedad de pistas para guiarnos hacia lo mero mero (Vease, por ejemplo, a Ramos, El
laberinto de soledad de Paz, Bartra).
Sin embargo, como se piensa que el mexicano es una figura melancolica, introvertida,
impenetrable y solitaria, es dificil entender como convive con Ia mexicana (o con otro
mexicano), sobre todo en cuanto a las relaciones sexuales. De hecho, a pesar de que haya
habido muchos intentos de definir un deseo sexual mexicano, ninguno ha sido completo.
Lo que me propongo hacer es unir algunos de los tropos ma's conocidos de la sexualidad
mexicana para mostrar que aun juntados hay vacios, como indicaritn algunos textos de
Xavier Villaurrutia. Este poeta/critico/dramaturgo mexicano que se sirve de la inversion
como metodo poetico (Manuel Maples Arce, Antologia de la poesia mexicana moderna,
citado en Sheridan, Los contemporineos 133) nos ha dejado un pequefio cuerpo de
escrituras que desmienten las versiones heterosexistas del deseo mexicano mientras
desmantelan los modelos rigidos y falsos del deseo homosexual mexicano, para construir
una sexualidad mexicana mas fluida, borrosa y elusiva de lo que han imaginado los que
andan en busca de lo mexicano.
El deseo heterosexual en Mexico siempre ha sido problemaitico. Qu hacen los
conocidos hombres necios con las hijas de la Malinche? Para Octavio Paz, parece que lo
mexicano se define a traves de una especie muy especifica de deseo heterosexual: un deseo
activo, agresivo, hasta saidico y destructivo por parte del hombre blanco por una mujer
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abnegada, pasiva, seductora -pero desamparada e india. El mexicano, esencialmente
mestizo, es el producto de la violaci6n de la indigena mesoamericana por el conquistador
espafiol. Esta visi6n simb6lica de la conversion primero del Anahuac en la Nueva Espana,
despues en el Mexico independiente y, luego, en el postrevolucionario pals mestizo del siglo
veinte por medio de un mestizaje gradual -un mestizaje racial y cultural, toma en cuenta
mas que el mero genero. Paz reconoce Ia importancia del poder y Ia raza y las diferencias
que van mas ally del genero y la biologia vulgar. En Mexico el poderoso viola a Ia debil;
la pobre seduce al rico; el rubio corteja a la morena; y hay una implicada inestabilidad
intrinseca en las jerarquias sociales (El laberinto 64, 68-73, 77-78, etc.). Aunque los
resultados pueden ser desastrosos como hemos visto en los casos de La Quiotita, La
Rumba, Santa, Ia Mujer del Puerto' y de tantas mexicanas (y mexicanos), y no solo con Ia
pobre Malintzin, el tropo claramente tiene una gran importancia simbolica, ylos seguidores
de Paz son muchos.2
Lo que no explica el modelo del mestizaje de Paz es Ia posibilidad de variacion de
formas de desco. Por ejemplo, en su modelo, los hombres morenos simplemente no desean,
y el ideal de la mujer blanca y rubia que aparece tanto en Ia literatura mexicana no se explica.
Tampoco se puede entender Ia noci6n de Ia voluntad de parte de Ia mujer mexicana (como
la Rumba, Santa, la Adelita, Ia Pintada, Claudia Nervo, entre otras).3
Jose Vasconcelos tiene ma's perspicacia en las cuestiones de la raza "por mi raza
hablar ci espiritu", coment6 un dia hist6rico. Nos desentenderemos del hecho que
Vasconcelos abandon6 su raza como una iguana cambia de piel y se convirti6 de mestizo
en criollo una decada despues de la publicaci6n de su obra maestra La raza cdsmica.4
Tampoco estamos completamente conformes con su eleccion de la figura tolteca de
Quetzalcoatl, civilizador del Mexico birbaro, como simbolo de su persona publica. Sin
embargo, su visi6n del proceso de mestizaje es miss completa que la de Paz.
Segun el Maestro de la Juventud americana, el mestizaje es un proceso de seleccion
natural. Su visi6n ut6pica racial no necesita Ia eugenesia; para el, "la raza definitiva, Ia raza
sintesis o raza integral" (30) se realiza como funcion de Ia estistica universal. "Las leycs de
la emocion, la belleza y la alegria regirisn la eleccion de parejas, con un resultado
infinitamente superior al de esa eogenica fundada en la razon cientifica" (40). Los guapos
(blancos, negros, indios, mogoles) procrearisn con las guapas.
El mundo vasconceliano no es sencillo. El mestizaje es parte de un desarrollo historico
muy largo en ci cual las diferentes razas mundiales han subido, cada una en so turno, a una
' Fernandez de Lizardi, La Quijotita y su prima; Campo, La Rumba; Gamboa, Santa; La mujer del
puerto (pelicula).
2 El tropo de la violacion de un Mexico indigena femenino por una Espafla conquistadora viril lleg6
a ser un lugar comfln en los muchos psicoanAlisis del mexicano en los cincuentas y sesentas (Ramirez
61-62, Aramoni 277-80; y ma's recientemente Goldwert 1-2); se encuentra tambibn en ci pensamiento
chicano ma's reciente (Paredes 65, Mirande 34-49).
La Pintada es una soldadera atrevida en Azuela, Los de abajo; Claudia Nervo Cs Ia protagonista de
Foentes, Zona sagrada.
4 La raza cosmica, de hecho, no se preocupaespecificamente por lo mexicano, sino por to americano.
No obstante, so interds en to mestizo, caracteristica ejemplar de to unexicano, indica so pertinencia
a nuestra discusion. Nos presenta so identidad criolla en su "novela autobiogrAfica", Ulises criollo.
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posici6n dominadora y luego han cedido el poder a razas sucesivas. La raza blanca, la
actualmente hegem6nica, se ha dispersado portodo el mundo posibilitando lasintesis de las
razas, la raza c6smica. La quinta raza -como el quinto sol azteca representa la (ltira
etapa de la evoluci6n racial universal. Todo se cumplira cuando ya no haya razas puras
y cuando ya no haya gente fea.
Aunque Ia teoria de Vasconcelos es claramente una explicacion del mestizaje que
obviamente depende de relaciones fecundas heterosexuales, no hay indicaciones de que sus
reglas se limiten a lo heterosexual. Si el deseo es funcion de Ia belleza, y si existen
homosexuales (y Vasconcelos claramente reconoce su existencia en otros momentos), por
que no se aplica la teoria de la raza c6smica al deseo homosexual? No es posible que el
deseo mexicano homosexual tambien opere en un eje estetico racial?
Pues, Paz tiene otra opini6n. Para el, la homosexualidad mexicana es una especie de
parodia involuntaria de la heterosexualidad. El hombre homosexual asume el papel de
mujer y tiene relaciones con hombres verdaderos, no homosexuales, a pesar de los actos
homosexuales que realizan. En terminos freudianos, Ia homosexualidad mexicana es una
funci6n del fin sexual, el acto de penetracion anal, y no del objeto sexual, Ia atraccion por
un hombre (El laberinto 35). La homosexualidad -y hay que notar que para Paz a
homosexualidad mexicana es una instituci6n puramente masculina no tiene que ver con
Ia belleza que es motor del sistema de relaciones heterosexuales en Mexico (segun
Vasconcelos). Ni Ia estetica ni Ia diferencia racial figuran en el modelo de Paz. El
homosexual mexicano, entonces, sigue el modelo heterosexual de la violacidn segun Paz.
Imita a la mujer mexicana, seductora pero esencialmente pasiva. Emula a Ia Malinche con
una sola diferencia: asume todo lo que implica su genero, pero ignora su raza.
Por supuesto el modelo de Paz es poco desarrollado -y, de hecho, no fue su intencion
definir cuidadosamente la homosexualidad mexicana; meramente se refiri6 a ella para
esbozar mejor su visi6n del machismo-- y el mismo reconoci6 algunas contradicciones en
su pensamiento sobre el asunto. Por ejemplo, Paz encuentra Ia contaminacion del deseo
homosexual en los espacios puramente machos; en otras palabras, halla la homosexualidad
en los hombres heterosexuales ("No seria dificil percibir tambien ciertas inclinaciones
homosexuales [en el macho mexicano], como el uso y abuso de Ia pistola, simbolo falico
portador de Ia muerte y no de la vida, el gusto por las cofradias cerradamente masculinas,
etc.": El laberinto 74). Pero la importancia de este modelo es indudable dado que la mayoria
de las investigaciones sociologicas sobre lasexualidad masculina mexicana lo han empleado
como punto de partida (Vease, por ejemplo, a Carrier y a Murray). El tropo singular de la
homosexualidad mexicana bosquejado por Paz jamais ha sido interrogado seriamente a pesar
de sus obvias fallas de reduccion, autocontradiccion y dependencia en elementos simbolicos
para definir los comportamientos materiales.
No hay espacio aqui para desconstruir rigurosamente Ia homosexualidad mexicana
segu~n Paz (ni tampoco la heterosexualidad segun Vasconcelos). Lo iunico que intento hacer
En El desastre, el tercer volumen de su Ulises criollo, "La Providencia me ha librado hasta hoy de
dos pecados 6nicamente: Ia blasfemia y la sodomfa" (186); luego, en Laflama, interpretalJos escritos
personales de su amante suicida, "Valeria" (Antonieta Rivas Mercado), echandoles Ia culpa de su
muerte a sus amigos homosexuales (118-19, 122-23, 215).
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es investigar un poco c6mo cambian estas visiones de la homosexualidad mexicana cuando
abarcan cucstiones de raza. Para hacerlo, volvemos a la escritura de Xavier Villaurrutia, una
de las primeras tiguras literarias mexicanas abiertamente homosexuales, y uno de los pocos
escritores homosexuales mexicanos que se ocupan de cuestiones raciales.
A pcsar de frecuentes acusaciones de extranjerizante o afrancesado, Octavio Paz lo
describe como "obstinado, ferviente patriota" y "mexicanista" (Xavier Villaurrutia 27). No
participaba en la politica nacionalista postrevolucionaria, una politica que Jorge Cuesta,
colega de Villaurrutia, criticaba, sobre todo en cuanto a su insistencia en una literatura
nacional, por ser "una idea europea que estamos empefiados en copiar" (107). Sigue Cuesta,
en terminos con los cuales Villaurrutia hubiera estado indudablemente de acuerdo: "La idea
mas infecunda en el arte y la literatura mexicanos ha sido Ia idea nacional. Las obras
nacionalistas no han logrado otra cosa que imitar servilmente a los nacionalismos de
Europa" (109). Villaurrutia era universalista y mexicanista, y como indica Paz, hay
vinculos entre sus poemas y obras literarias europeas (Gide, Cocteau, Rilke, Chirico, etc.),
pero tambien lazos estrechos con obras mexicanas (Sor Juana, Lopez Velarde, Pellicer,
etc.).
Extranjerizante o no, el hecho que Villaurrutia es uno de los primeros homosexuales
conocidos en las letras mexicanas le da un lugar singular en Ia historia literaria mexicana.
Junto con algunos textos de Salvador Novo, las obras homoeroticas de Villaurrutia son
fundadoras; establecen el tema del deseo homosexual en el canon de la literatura mexicana.
Aunque no podemos juzgar si Ia sexualidad villaurrutiana es representativa de los
homosexuales mexicanos en general o tipica de los de su generacion o clase social, el, de
hecho, ofrece algunas de las pocas pistas para entender algo de Ia homosexualidad en
Mexico en Ia primera parte del siglo. Octavio Paz no se representa como homosexual, y
presenta una homosexuali dad mexicanapor medio de una discusion sobre Ia heterosexualidad
masculina (y acaso por eso encuentre una homosexualidad modelada en los patrones de Ia
heterosexualidad); Villaurrutia, en cambio, nos presenta directamente un deseo homo-
sexual y establece, sobre todo en su Nostalgia de la muerte [1938], sus paradigmas en Ia
historia literaria mexicana, haciendo que su obra y su vida sean puntos de interes para los
interesados en entender la historia de Ia homosexualidad mexicana!1
La raza negra se presenta a veces en Mexico como Ia raza esclavizada y subyugada por
los estadounidenses.7 Las pocas veces que aparecen los negros en la literatura mexicana
como protagonistas nacionales, siempre tienen papeles marginales. Por ejemplo, hay el
salteador, el Aguilucho, amigo del Periquillo Sarniento, o los negritos que aparecen en
varios villancicos de Sor Juana' En otras ocasiones asumen papeles ma's centrales, pero en
El mejor intento de delinear tal historia es el de Monsivais, "Ortodoxia" 200-01.
Vease, por ejemplo a Vasconcelos, La raza 28; Castellanos, "Discriminacion en los Estados Unidos
y en Chiapas".
Un ejemplo de Villancico VIII del tercer nocturno de los villancicos de la Concepcion de 1676:
ZQuien es? -Un Negliyo. -iVaya, vaya fuera, que en Fiesta de luces, toda de purezas, no es bien
se permita haya cosa negra! -Aunque Neglo, blanco somo, Lela, Lela, que it alma rivota blanca sa,
no prieta ... " (Sor Juana 217).
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obras marginales como La negra Angustias de Francisco Rojas Gonzalez.' Tal vez se
encuentren ma's facilmente no en la alta cultura de la literatura nacional sino en la leyenda,
Ia literatura hablada de la cultura popular. Por ejemplo, tenemos el ejemplo del legendario
Negrito Poeta del siglo XVIII. ' Tambien era muy bien conocida en el siglo diecinueve la
leyenda (muy probablemente repetida desde el siglo anterior o antes) de la Mulata de
C6rdoba.
"La fantastica leyenda de la Mulata de C6rdoba ha vivido en la tradicion del pueblo y
ha sido trasmitida hasta nosotros en miles de ediciones, hechas ya al calor del hogar por Ia
abuelita para entretener a los nietos, o por la pilmama para dormir a los nifos; y por el
cansado caminante para acortar las noches, o por el soldado para ameniiar las veladas del
campamento" (Gonzalez Obreg6n 326). Vivid en C6rdoba, ciudad de Veracruz, una mujer
misteriosa, una joven sin padres, que aparentemente nunca envejecia. Seghn las malas
lenguas era bruja y habia hecho pacto con el diablo. Por su belleza, los hombres se
enamoraban de ella, pero rechazaba a todos, y de ahi nacio lacreenciade que el hnico dueno
de sus encantos era el diablo. Sin embargo, se comportaba como mujer religiosa, generosa
y caritativa. Ayudaba a Ia gente: a las mujeres que buscaban maridos, a los hombres sin
empleo, a los ambiciosos y desafortunados de todo tipo -y producia resultados tal vez
milagrosos. Es, obviamente, el origen de Ia expresi6n empleada para contestar una demanda
irrealizable: "iNo soy la Mulata de C6rdoba!"
Por razones no muy claras Ia trajo de C6rdoba a Ia ciudad de Mexico el Santo Ofiejo
-quizas porque la iglesia codiciaba su putativa fortuna, o porque un pretendiente
rechazado se vengd de ella denunciandola. Una vez alli, encarcelada, vino un monje para
interrogarla y encontr6 dibujado en la pared de su celda un navio. Entonces, ella le pregunt6
con tono ironico: ' Qu le falta a ese navio?" y el contest6 que hnicamente le faltaba que
anduviera. "Pues", desafi6 ella, "el andar6". Y con esto, salt6 al navio que pronto
desaparecid, con ella a bordo. Ella nunca mas fue vista en Mexico, pero se dice que llegd
a Manila (Gonzalez Obreg6n 325-30).
La leyenda vive todavia, no solo en la cultura popular sino tambien en Ia alta cultura
del Palacio de Bellas Artes donde se present6 por primera vez Ia obra escrita para cine, La
Mulata de Cordoba de Xavier Villaurrutia en 1939 (Obras 191-226), y donde otra version
todavia forma parte del repertorio de Ia Compai'ia Nacional de Opera para Ia cual
Villaurrutia escribi6 el libreto (Obras 227-249).
El escenario cinematografico presenta una version modernizada que toma lugar en
1910. Se inicia con un gesto gideano (y no se deben menospreciar las implicaciones
subversivas del autor de Corydon en Mexico; Sheridan, Contempordneos 92 n.29): el
regreso del hijo prodigo qlue aqui se llama Pedro. En esta historia, Pedro, su hermano y hasta
su padre son amantes de la mulata, Sara. Sara, como bastarday mulata no es pareja aceptable
para Pedro (y menos para su padre, don Juan). Sara atrae a los hombres de las familias que
Ia humillan para vengarse. Sigue Sara con Pedro aun dcspues de que 'ste se casa con otra
9Monsivais desecha a Rojas Gonzalez del canon literario mexicano en medio pairrafo sin siquiera citar
La negra Angustias ("Notas" 1458).
"El Negrito Poeta era un personaje mitico, supuesto autor de epigramas, tales corno: "iPobre dc ti
que te quejas a mi, paratu remedio! que te partan poren medio y tendras 'dos medias viejas"' (Campos
94).
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vecina, Emilia. Cuando es claro que ha destruido el matrimonio, las dos familias pelean
entre si y el padre de Emilia (que tambien es conocido como ci to de Sara) cae muerto por
un balazo. No obstante resulta que el asesino noes Pedro, ni don Juan, sino un criado (negro)
de Sara, mandado por ella para matarlo. Luego, los demis deciden aplicar Ia justicia cruda,
pero al Ilegar a la casa de Sara, la encuentran vacia. Termina Ia historia asi: "A medida que
Pedro y don Juan abren, una a una, las puertas de las habitaciones de la enorme casa, se oira,
en cada alcoba que encontrarin desierta, resonar, no sabemos si en la realidad misma o solo
en la mente de Pedro y don Juan, una risa vibrante, cruel y desesperada, irdnica, malvada:
la risa diab6lica de la Mulata de C6rdoba" (226).
La segunda version, la 6pera sigue mas la leycnda tradicional. Sucede en visperas de
la guerra de independencia. La mulata, quc ahora se llama Soledad, es guapa, amada por
los hombres a quienes desdefia. Admite ser bruja y tener pacto con Satanas. Cuando un
hombre a quien habia rechazado trata de matarla c interviene otro enamorado, estc cae
muerto y el primero, ci asesino, Ic echa Ia culpa a la mulata que termina encarcelada por Ia
Inquisici6n. En Ia prisi6n, reaparece el muerto vestido de fraile. El Ilega con tiza y trata de
convencerla de escribir (si no acepta confesarse verbalmente) ci nombre de su "padre" (su
amante putativo, Satanas). En vez de obedecerlo, Soledad dibuja una embarcacion.
"Mientras los Inquisidores y el Coro, sorprendidos, inefabics, contemplan Ia obra de arte
inesperada, Fray Anselmo se ha esfumado; la Mulata de Cordoba sube al bajel y, navegando,
desaparece" (249).
En las dos versiones villaurrutianas, Ia figura de Ia heroina es sexualmente subversiva;
manipula a los hombres, ejerciendo cierto poder sobre clios. Sexualmente libre, tambien
su vida intima es un enigma; sus nexos ilicitos son privados y desconocidos. La raza se
asocia a la promiscuidad (Ia mulata y su madre), la criminalidad (Ia mulata y su criado), ci
pecado y la subversi6n social en general. La mulata no se casa, no se somete a los hombres;
de hecho, utiliza su sexualidad para combatir las instituciones culturales de genero y
sexualidad femenina.
Interesantemente, en los dos casos, ella misma es inocente de los asesinatos. En ci
primer caso acusan a su criado y luego la juzgan culpable a ella sin investigacion. En Ia
opera, su inocencia es aun ma's clara. Son los celos o ci orgullo lastimado dcl asesino que
provocan ci crimen. Culpan a la que se propone como victima. En ninguno de los dos casos
se preocupa la gente por los verdaderos responsables. Por eso, y por ci hecho de quc la
justicia administrada o por los ciudadanos vidos (y vengativos), o por la malvada
Inquisicion, ci personaje de Ia Mulata de Cordoba es una heroina tragica, victima de Ia
injusticia. Y cuando se escapa ella al final, dejando atontados a sus enemigos, goza de las
simpatias dcl lector que se identifica con ella, sobre todo un lector homosexual como era ci
mismo escritor, disidente sexual, blanco de la hostilidad de una sociedad que desaprueba,
critica y criminaliza su sexualidad.
Desafortunadamente los homosexuales mexicanos no pudieron escapar tan facilmentc
a Manila cuando los perseguian. Si los ataques retoricos (de ser afeminados, inmorales,
invertidos, maricones y hermafroditas) no siempre tenian consecuencias palpables, algunas
veces si los afectaron materialmente (Sheridan, Contemporaneos 132-133, 255-260;
Monsivais, Amorperdido 273-277; Paz, Xavier Villaurrutia 24-25). Por ejemplo, en una
de las cazas de brujas (lade 1932), despidieron a varios intelectuales homosexuales (o mejor
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dicho, intelectuales acusados de ser homosexuales), incluyendo a Villaurrutia, de sus
puestos burocrfticos.
La figura de la Mulata de Cordoba fue un vehiculo para expresar una sexualidad que
Villaurrutia casi nunca se atrevia a enfrentar directamente en su arte. Sin embargo, tal uso
aleg6rico de la raza no nos ayuda a completar los modelos de Paz y Vasconcelos porque en
estas obras, el deseo sigue siendo heterosexual. No nos clarifica Como se entrelazan la raza
y la homosexualidad mexicana. Hay que buscar en otros lugares en Villaurrutia para que
se elucide un poco el asunto.
El poema mas audaz, ma's er6tico de Villaurrutia -su poema "con asunto", como
coment6 una vez ir6nicamente (citado en Sheridan, "Villaurrutia habla" 222) es su
"Nocturno de los angeles" (o de Los Angeles). Fue escrito en Los Angeles durante su inico
viaje al extranjero en 1936 y se trata de una ciudad "maravillosa de noche". Segin contaba
en una carta a Salvador Novo, "Ni en New York fluye, como aqui, el deseo y Ia satisfaccion
del deseo" (Cartas 75). En el poema bajan los seres celestiales, los angeles bellos, para
formar "imprevistas parejas" con "los mortales". Sus relaciones se realizan en hoteles y la
danza er6tica de las calles nocturnas se repite, juntando los angeles con los mortales quienes
"como los Gemelos que por vez primera en Ia vida se [mirani de frente a los Ojos, se [abrazani
para siempre".
Se supone que los lectores de Villaurrutia se tienen que identificar con los mortales,
y que los angeles son los seres deseados por aquellos. A primera vista, este deseo que forma
una constelaci6n en figura de "un ardiente sexo" parece ser narcisista en el sentido ma's
estrecho de la palabra los angeles son los gemelos de los mortales-y aunque los angeles
(que se llaman "Dick o John, o Marvin o Louis") se pueden identificar como estadounidenses,
la cuesti6n de Ia diferencia racial nunca se plantea en el poema-hasta que consideramos
el manuscrito encontrado hace algunos afos a la muerte de Carlos Pellicer, un manuscrito
con dibujos bosquejados por Villaurrutia, dibujos evocadores de Le livre blanc de Jean
Cocteau a pesar de no ser tan explicitos, dibujos de marineros rubios, abrazandose y
besandose, como los gemelos unidos del texto.I"
La fantasia es complicada si tratamos de ubicar a Villaurrutia o a su lector mexicano
en Ia escena. Es una fantasia voyeurista de espiar a los juegos eroticos de los marineros
homosexuales en los Estados Unidos en Ia cual se queda pasivo y alejado el observador
mexicano? O es un caso del narcisismo en que el mexicano se identifica con el rubio no
porque el tambien sea rub io, sino porque quiere ser rubio? Como sefiala Freud, el narcisismo
toma varias formas. El narcisista puede amar a una persona que se parece al que es, o al que
es en un pasado idealizado, o al que formaba parte de el en ese pasado idealizado, o al que
quiere ser (90). , Queria Villaurrutia identificarse con los rubios de los Estados Unidos, pai's
rico, grande y con cierto nivel de libertad sexual?
Otra posibilidad seria relacionar el poema con la obra de Andre Gide. Aunque los
dibujos nos recuerden a los de Cocteau, fue Gide quien ejercia una influencia(una influencia
"moral" como afirm6 una vez Villaurrutia) sobre el mexicano (Issorel 115). Su Corydon
ya tenia su notoriedad en Mexico en los treintas y V illaurrutia disfrutaba jugar con su imagen
p' blica al mencionar o referirse a ciertas figuras controvertidas (y homosexuales) como
En Nocturno de los dngeles aparece un facsimil del manuscrito original.
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Whitman, Wilde y Gide. Sin embargo, ni el erotismo interracial y ci turismo sexual que se
encuentran en L 'immoraliste y Si le grain ne meurt, ni Ia economia de deseo y Ia pederastia
institucional que se fomentan en Corydon, explican el narcisismo villaurrutiano, su imagen
inconfundible de los gemelos, de los ngeles fundiendose con sus amantes mortales.
Ninguna de estas tres explicaciones satisface. En ningin otro momento tiene la poesia
er6tica de Villaurrutia elementos de voyeurismo. Tampoco envidiaba el poeta la libertad
sexual de los Estados Unidos; de hecho, no hay indicaciones de que estuviera descontento
con la vida subterrinea homosexual de la ciudad de Mexico. Ademis, Ia influencia moral
que sentia de Gide venia no tanto de sus gustos particulares como de su "orgullo gay", o sea,
su valor al expresar sus inclinaciones y pasiones sin preocuparse demasiado de su
reputacion. Para entender como figuraba Ia diferencia racial en el erotismo villaurrutiano,
hay que ver un poema mais.
"North Carolina Blues" (Obras 65-66), el poema que Villaurrutia dedicd a Langston
Hughes, es muy poco estudiado. Tampoco sabemos mucho de los vinculos que existian
entre los dos escritores. Hughes, cuyo padre vivi6 la mayor parte de su vidaen Mexico, viaj6
a Mexico varias veces; tambidn es posible que Hughes y Villaurrutia se hayan conocido en
1935 o 1936 cuando ste estuvo en los Estados Unidos. No obstante, no es claro si
Villaurrutia conocia personalmente a Hughes o si simplemente to admiraba. De todos
modos, el hecho de Ia dedicatoria a Hughes no significa una influencia. "North Carolina
Blues", a pesar de su titulo en inglds y su asunto -lo negro en un contexto estadounidense,
mas Bien es representativo de dos estilos tipicos de la obra podtica de Villaurrutia.
Primero, se encuentran los juegos linguisticos vanguardistas que en este caso no se
tratan de to blanco ("Qud nombre dar a Ia blancura sobre lo blanco?" escribe en
"Cementerio en la nieve", Obras 64) sino de to negro: "ZComo decir que la cara de un negro
se ensombrece?", y luego, "Habla un negro: -Nadie me entenderia si dijera quc hay
sombras blancas en pleno dia". En un caso raro, el jugueteo de Villaurrutia tiene
implicacinnes casi politicas: "En diversas salas de espera aguardan Ia misma muerte los
pasajeros de color y los blancos, de primera". Luego aparece Ia familiar imagen de un cuerpo
fragmentario: "Una mano sin cuerpo escribe y borra negros nombres en la pizarra". Asi que
ci cuerpo negro figura al nivel simbolico en el lenguaje poetico villaurrutiano, con sus
sombras, lo nocturno ("En North Carolina el aire nocturno es de piel humana"), Ia muerte,
misteriosa pero intima, inquietante pero sensual.
Este erotismo es el segundo elemento familiar que se halla en "North Carolina Blues".
Los cuerpos negros del poema son abstractos, metaforizados ("Meciendo el tronco vertical,
desde las plantas de los pies hasta las patinas de las manos el hombre es isrbol otra vez"),
tratados con ironia en ciertos momentos, pero muy erotizados en otros. La primera estrofa
contiene un gesto bastante inusitado en el: el poeta participa activamente de la accion erotica
del poema.'2 Hablando del aire nocturno (hecho "de piel humana"), escribe: "Cuando to
acaricio me deja, de pronto, en los dedos, el sudor de una gota de agua". Entretej ido en su
2 Ma's tipica es su estrategia en "Nocturno de Ia estatua" (Obras 46-47) de evadir la necesidad de
construir a personas identificables empleando verbos en forma infinitiva, sin sujetos ("Soinar, soniar
la noche, Ia calle, la escalera/ y el grito de Ia estatua desdoblando ia esquina./ Correr hacia la estatua
y encontrar solo ci grito,! querer tocar ci grito y solo hallar el eco, [..1").
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escena despoblada nocturna (lugar comun en Nostalgia de la muerte), sc encuentra la
imagen palpable del poeta acariciando la piel negra, sudorosa.
En otro momento se repite una imagen de "Nocturno de los angeles". Esta vez los seres
erotizados se confunden con la nuche misma y se quedan invisibles, pero la escena tiene
claras implicaciones de ligues callejeros, relaciones ilicitas, pasiones ardientes.
Nocturnos hoteles:
Ilegan parejas invisibles,
las escaleras suben solas,
fluyen los corredores,
retroceden las puertas,
cierran los ojos de las ventanas (Obras 66).
La invisibilidad de los protagonistas es otrojuego con lo negro y lo nocturno, pero tambien
leidajunto con los ojos cerrados de las ventanas'3 indica que son relaciones que no se deben
ver, que no se pueden describir, que tienen que quedar ensombrecidas.
La (ltima estrofa tambien nos recuerda a "Nocturno de los angeles":
Confundidos
cuerpos y labios,
yo no me atreveria
a decir en la sombra:
Esta boca es Ia mia (Obras 66).
Otra vez los cuerpos se confunden, los labios sejuntan en una manera ahora absoluta.
La identidad del poeta, y significativamente su raza, se pierden. En el acto sensual el poeta
se funde con su amante.
Lo interesante es que el sexo como fundidor de identidades solo se presenta asi en estos
dos poemas, los (inicos poemas villaurrutianos marcados por la diferencia racial. Tomando
en cuenta el hecho de que en Ia mayoria de los poemas eroticos de Villaurrutia, ni siquiera
aparecen cuerpos identificables -mna's bien hay sombras, voces sueltas, fragmentos
corporales, la presencia de cuerpos blancos y negros indica que la diferencia racial tiene un
valor evidente en estos dos poemas.
El narcisismo villaurrutiano, entonces, no sigue un simple lenguaje freudiano de
buscar una version (presente, pasada o futura) de si mismo en el otro. Aqui, es el otro, no
el mismo, el que domina. En otro momento, Villaurrutia pinta una imagen singular: "el
juego angustioso de un espejo frente a otro" ("Nocturno en que nada se oye"~, Obras 47).
Como espejo del amante, el poeta se pierde en el otro, fundiendose con el. Si el protagonista
po 'tico no Ilega a ser el otro, el otro tampoco se pierde en aquelk lo que pasa es que se
entregan hasta el punto en que la diferencia entre los dos se evapora.
Aqui vemos la diferencia importante que nos ofrece Villaurrutia sobre lahomosexualidad
mexicana. La diferencia en la identidad de genero de los arnantes homosexuales (o sea, la
'Esta imagen hace ceo de dos otros poemas que se tratan del deseo nocturnal, "Nocturno eterno":
cuando los ojos cierran sus ventanas" y "Cuando la tarde ...": "Cuando Ia tarde cierra sus ventanas
remotas" (Obras 51-52 y 61-62).
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necesidad, seguin Paz, que uno de elios desempefie el rol masculino, y el otro el femenino)
no importa. La diferencia toma otra forma aquf: la diferencia racial -cosa que no figuraba
en el modelo homosexual de Paz (apesar de ser una dave a sus modelos de heterosexualidad
mexicana), pero que figuraba esencialmente en el modelo de Vasconcelos. Sin embargo,
como no hay mestizaje, la utopia eugenesica de la raza c6smica no tiene que ver, ni tampoco
las relaciones jerarquicas que determinan Ia mexicanidad para Paz. El hecho de que la
identidad propia del homosexual se desvanece con el amante rubio o negro implica que las
jerarquias de raza tampoco se mantienen (para el).
El deseo mexicano homosexual villaurrutiano permite la diferencia racial, e implica la
posibilidad de cualquier tipo de diferencia, aun la diferencia de genero (en "Nocturno de la
estatua", el narrador encuentra en el espejo una estatua a quien acaricia "como una hermana
imprevista"). Pero lo quc ocurre en Villaurrutia es que Ia diferencia se borra a traves dcl acto
sexual. El enigma compartido de los homosexuales requiere que todos se escondan;
comparten tambidn ladiferenciade su sexualidad. Ladiferencianoestan amenazadorapara
ellos porque viven Ia diferencia perpetuamente en sus deseos. Sc podria leer ci narcisismo
villaurrutiano como el desco por uno mismo encontrado en ci otro, en un reflejo mutuo de
seres diferentes.
Mi intenci6n no ha sido lienar un hucco en el esquema definitivo de la sexualidad
mexicana. Tampoco quiero negar el valor simb6lico de los diferentes tropos dcl desco en
Mexico. Particularmente, el modelo de Paz de la homosexualidad ha sido empleado
efectivamente para combatir la nocion de que los paradigmas de Ia homosexualidad de los
Estados Unidos o de otras culturas dominantes scan universales. Los investigadores de la
sociologia en Mexico que han estudiado el genero y Ia sexualidad han demostrado la validez
del modelo y Ia necesidad de cuestionar presuposiciones totalizadoras de todo tipo. La
leccion que nos da Villaurrutia (algo que aparentemente ha escapado a estos sociologos en
muchas ocasiones) es que el caso de Mexico tampoco es monolitico. El desco homosexual
que se halla en los escritos de Villaurrutia, con o sin Ia marca de raza, puede ser
representativo de la homosexualidad mexicana, o de un segmento dcl mundo homosexual
mexicano, o meramente una expresion muy personal e individual. Lo que deberiamos sacar
de Villaurrutia es la necesidad de evitar que los tropos existentes dcl desco, de Ia identidad,
y dcl comportamiento sexuales, scan universales o nacionales, se entiendan como reglas
totalizadoras.
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